Mencari Kelahiran

Karya: Sanimala T.

Ilustrasi

dari manakah kelahiran?

dulu aku melihatnya tumbuh remaja

yang bergerak dewasa

kini mati muda di ujung peluru

kemanakah kelahiran?

kemarin aku mendengarnya

erangan kesakitan dan rintihnya

lewat popor senjata yang menghujam kepalanya,

menghentikan paksa teriak sakitnya.

bagaimanakah kelahiran?

tadi malam aku menciumnya

lewat amis noktah darah

berceceran di jalanan, di selokan,

di batang kali, di pinggir ngarai-tebing

di bibir pantai dan di pegunungan,

di mana-mana di tanah ini

dimanakah kelahiran?

tadi pagi aku menatapnya

dalam mata sembab merah remaja belia yang kaku itu

dengan hujaman peluru di dadanya:

tertembus, bolong!

dimanakah kelahiran?

kini aku menatapnya dekat

sangat dekat,

saat peluru melesat dari senjata militer Indonesia

dan Kelly Kwalik, Musa Mako Tabuni, Hubertus Mabel,

saat satu per satu, anak-anak tanah air berkalang tanah

tersungkur jatuh dengan dada tertembus timah panas itu,

kejang-kejang sesaat dan kaku tak bergerak di tanah ini.

siapa kita dalam kelahiran?

kusadari kelahiran itu adalah diriku, dirimu, diri setiap anak bangsa

saat kita tak takut peluru, tak takut penjara, tak takut mati!

saat kita ada di medang juang

wujudkan impian yang kan wujudkan kelahiran sejati!